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Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés

M;i cabeza por delante es un sefior vivo
Y por detrds es un sefior muerto.

VICENTE HUIDOBRO

Lunes 11 de febrero

Sélo me faltan seis meses y veintiocho dfas para estar en
condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco
afios que llevo este cémputo diario de mi saldo de trabajo.
Verdaderamente, ;preciso tanto el ocio? Yo me digo que no,
que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en
aquello que quiero. ;Por ejemplo? El jardin, quizd. Es bueno
como descanso activo para los domingos, para contrarrestar
la vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi
futura y garantizada artritis. Pero me temo que no podria
aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me
gustarfa. Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar sol-
feo a los cuarenta y nueve afios. ;Escribir? Quizd no lo hicie-
ra mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas.
¢Y eso qué? Imagino una notita bibliogrdfica sobre “los aten-
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dibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena” y
la mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo me sien-
ta, todavia hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con sélo los
defectos de la juventud y casi ninguna de sus virtudes) no sig-
nifica que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad y esa
inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando hacfa un
postre lo mostraba a todos, con una sonrisa melancélica y
pueril que le habia quedado prendida en los labios desde la
época en que hacfa méritos frente al novio motociclista que
después se maté en una de nuestras tantas Curvas de la Muer-
te. Ella vestia correctamente, en un todo de acuerdo con sus
cincuenta y tres; en eso y lo demds era discreta, equilibrada,
pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompafia-
miento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas tornea-
das, de veinte afos. Era un gesto patético, sélo eso, un gesto
que no llegaba nunca a parecer ridiculo, porque en aquel ros-
tro habia, ademds, bondad. Cudntas palabras, sélo para de-
Cir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obli-
garme a no pensar que el ocio estd relativamente cerca. De
lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redonda con
que debo escribir los rubros primarios me sale quebrada y
sin elegancia. La redonda es uno de mis mejores prestigios
como funcionario. Ademds, debo confesarlo, me provoca
placer el trazado de algunas letras como la M mayuscula o
la b mindscula, en las que me he permitido algunas inno-
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vaciones. Lo que menos odio es la parte mecdnica, rutina-
ria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redac-
té miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encon-
trar que todo estd en orden, que no hay diferencias a buscar.
Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar
en otras cosas y hasta (;por qué no decirmelo a mi mismo?)
también sonar. Es como si me dividiera en dos entes dis-
pares, contradictorios, independientes, uno que sabe de
memoria su trabajo, que domina al méximo sus variantes
y recovecos, que estd seguro siempre de dénde pisa, y otro
sofiador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste
que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrd vocacién de alegria,
un distraido a quien no le importa por dénde corre la plu-
ma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses
quedard negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el proble-
ma nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal
que se esconde detrds de actas, disposiciones y aguinaldos, la
urgencia con que se reclama un informe o un estado analiti-
co o una previsién de recursos. Entonces sf, como se trata de
algo mds que rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo
mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se
me instala en la espalda y en la nuca, como un parche poro-
so. ;Qué me importa la ganancia probable del rubro Pernos
de Pistén en el segundo semestre del pendltimo ejercicio?
¢Qué me importa el modo mds préctico de conseguir el aba-
timiento de los Gastos Generales?

Hoy fue un dia feliz; sélo rutina.
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Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar, to-
dos tienen mds energfas que yo, parecen siempre mds decidi-
dos, no estdn acostumbrados a dudar. Esteban es el mds hura-
fio. Todavia no sé a quién se dirige su resentimiento, pero lo
cierto es que parece un resentido. Creo que me tiene respeto,
pero nunca se sabe. Jaime es quizd mi preferido, aunque casi
nunca pueda entenderme con él. Me parece sensible, me pa-
rece inteligente, pero no me parece fundamentalmente hones-
to. Es evidente que hay una barrera entre él y yo. A veces creo
que me odia, a veces que me admira. Blanca tiene por lo me-
nos algo de comuin conmigo: también es una triste con voca-
cién de alegre. Por lo demds, es demasiado celosa de su vida
propia, incanjeable, Como para compartir Conmigo sus mds ar-
duos problemas. Es la que estd mds tiempo en casa y tal vez se
sienta un poco esclava de nuestro desorden, de nuestras dietas,
de nuestra ropa sucia. Sus relaciones con los hermanos estdn a
veces al borde de la histeria, pero se sabe dominar y, ademds,
sabe dominarlos a ellos. Quizd en el fondo se quieran bastan-
te, aunque eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuo-
ta de mutua exasperacién que otorga la costumbre. No, no se
parecen a mi. Ni siquiera fisicamente. Esteban y Blanca tienen
los ojos de Isabel. Jaime heredd de ella su frente y su boca.
;Que pensarfa Isabel si pudiera verlos hoy, preocupados, acti-
vos, maduros? Tengo una pregunta mejor: ;qué pensarfa yo, si
pudiera ver hoy a Isabel? La muerte es una tediosa experiencia;
para los demds, sobre todo para los demds. Yo tendria que sen-
tirme orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber
salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El
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orgullo es para cuando se tienen veinte o treinta afios. Salir ade-
lante con mis hijos era una obligacidn, el inico escape para que
la sociedad no se encarara conmigo y me dedicara la mirada
inexorable que se reserva a los padres desalmados. No cabia
otra solucién y sali adelante. Pero todo fue siempre demasia-
do obligatorio como para que pudiera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insoportable-
mente vacfo. Tuve que colgar el saco de lustrina y avisar en
Personal que debia pasar por el Banco Republica para arreglar
aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no soportaba mds era
la pared frente a mi escritorio, la horrible pared absorbida por
ese tremendo almanaque con un febrero consagrado a Goya.
sQué hace Goya en esta vieja casa importadora de repuestos
de automéviles? No sé qué habria pasado si me hubiera que-
dado mirando el almanaque como un imbécil. Quiz4 hubie-
ra gritado o hubiera iniciado una de mis habituales series de
estornudos alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en
las pdginas pulcras del Mayor. Porque ya he aprendido que
mis estados de preestallido no siempre conducen al estallido.
A veces terminan en una licida humillacién, en una acepta-
cién irremediable de las circunstancias y sus diversas y agra-
viantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencerme de
que no debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos ra-
dicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo entonces
como salf hoy, en una encarnizada bisqueda del aire libre, del
horizonte, de quién sabe cudntas cosas mds. Bueno, a veces no
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llego al horizonte y me conformo con acomodarme en la ven-
tana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es
otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a horario, los
que entran a las ocho y media y salen a las doce, los que regre-
san a las dos y media y se van definitivamente a las siete. Con
esos rostros crispados y sudorosos, con esos pasos urgentes y
tropezados; con ésos somos viejos conocidos. Pero estd la otra
ciudad, la de las frescas pitucas que salen a media tarde recién
banaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chistosas; la
de los hijos de mamd que se despiertan al mediodfa y a las seis
de la tarde llevan adn impecable el blanco cuello de tricolina
importada; la de los viejos que toman el émnibus hasta la
Aduana y regresan luego sin bajarse, reduciendo su mdédica fa-
rra a la sola mirada reconfortante con que recorren la Ciudad
Vieja de sus nostalgias; la de las madres jévenes que nunca sa-
len de noche y entran al cine, con cara de culpables, en la vuel-
ta de las 15.30; la de las nifieras que denigran a sus patronas
mientras las moscas se comen a los nifios; la de los jubilados y
pelmas varios, en fin, que creen ganarse el cielo déndoles mi-
gas a las palomas de la plaza. Esos son mis desconocidos, por
ahora al menos. Estdn instalados demasiado cémodamente en
la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un alma-
naque con su febrero consagrado a Goya.

Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venia de la oficina, un borracho me de-
tuvo en la calle. No protesté contra el gobierno, ni dijo que
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él y yo éramos hermanos, ni tocé ninguno de los innumera-
bles temas de la beodez universal. Era un borracho extrafo,
con una luz especial en los ojos. Me tomé de un brazo y di-
jo, casi apoydndose en mi: «;Sabés lo que te pasa? Que no vas
a ninguna parte». Otro tipo que pasé en ese instante me mi-
16 con una alegre dosis de comprensién y hasta me consagréd
un guifo de solidaridad. Pero ya hace cuatro horas que estoy
intranquilo, como si realmente no fuera a ninguna parte y
s6lo ahora me hubiese enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré més este diario, por-
que entonces me pasardn sin duda muchas menos cosas que
ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vacio y ade-
mds dejar de ello una constancia escrita. Cuando me jubile, tal
vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de modo-
rra compensatoria, a fin de que los nervios, los musculos, la
energfa, se relajen de a poco y se acostumbren a bien morir. Pe-
ro no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa espe-
ranza de que el ocio sea algo pleno, rico, la tltima oportunidad
de encontrarme a mi mismo. Y eso si valdria la pena anotarlo.

Sdbado 23 de febrero
Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venia por Merce-

des, me crucé con un tipo de marrén. Primero esbozé un sa-
ludo. Debo haberlo mirado con curiosidad, porque el hom-
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bre se detuvo y con alguna vacilacién me tendié la mano. No
era una cara desconocida. Era algo asi como la caricatura de
alguien que yo, en otro tiempo, hubiera visto a menudo. Le
di la mano, murmurando disculpas, y confesando de algtin
modo mi perplejidad. «;Martin Santomé?», me preguntd,
mostrando en la sonrisa una dentadura devastada. Claro que
Martin Santomé, pero mi desconcierto era cada vez mayor.
«;No te acordds de la calle Brandzen?» Bueno, no mucho. Ha-
ce como treinta afios de esto y yo no soy famoso por mi me-
moria. Naturalmente, de soltero vivi en la calle Brandzen, pe-
ro aunque me molieran a palos no podrfa decir cémo era el
frente de la casa, cudntos balcones tenia, quiénes vivian al la-
do. «;Y del café de la calle Defensa?» Ahora si, la niebla se di-
sip6é un poco y vi por un instante el vientre, con ancho cin-
turdn, del gallego Alvarez. «Claro, claro», exclamé iluminado.
«Bueno, yo soy Mario Vignale.» ;Mario Vignale? No me
acuerdo, juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor para con-
fesdrselo. El tipo parecia tan entusiasmado con el encuentro. ..
Le dije que si, que me disculpara, que yo era un pésimo fiso-
nomista, que la semana pasada me habia encontrado con un
primo y no lo habia reconocido (mentira). Naturalmente, ha-
bia que tomar un café, de modo que me arruiné la siesta sa-
batina. Dos horas y cuarto. Se empeciné en reconstruirme
pormenores, en convencerme de que habia participado en mi
vida. «Me acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacia
tu vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media, a ver
si me invitaba a comer.» Y lanzé una tremenda risotada.
«;Siempre?», le pregunté, todavia desconfiado. Entonces su-
frié un acceso de vergiienza: «Bueno, fui unas tres o cuatro ve-
ces». Entonces, ;cudl era la porcién de verdad? «Y tu vieja, ses-
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t4 bien?» «Murié hace quince anos.» «Carajo. ;Y tu viejo?»
«Muri6 hace dos anos, en Tacuarembd. Estaba parando en ca-
sa de mi tia Leonor.» «Debfa estar viejo.» Claro que debia es-
tar viejo. Dios mio, qué aburrimiento. Sélo entonces formu-
16 la pregunta mds légica: «Che, stotal te casaste con Isabel?».
«8i, y tengo tres hijos», contesté, acortando camino. El tiene
cinco. Qué suerte. «;Y cdmo estd Isabel? ;Siempre guapa?»
«Murié, dije, poniendo la cara m4s inescrutable de mi reper-
torio. La palabra soné como un disparo y él —menos mal—
quedé desconcertado. Se apuré a terminar el tercer café y en
seguida mird el reloj. Hay una especie de reflejo automdtico
en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.

Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dejé una obse-
sién: recordar a Isabel. Ya no se trata de conseguir su imagen
a través de las anécdotas familiares, de las fotografias, de al-
gin rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco todos sus datos,
pero no quiero saberlos de segunda mano, sino recordarlos
directamente, verlos con todo detalle frente a mi tal como
veo ahora mi cara en el espejo. Y no lo consigo. S¢é que tenfa
ojos verdes, pero no puedo sentirme frente a su mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre
coinciden y menos ain nuestros planes o nuestros intereses.
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Son correctos conmigo, pero como son, ademds, tremenda-
mente reservados, su correccién parece siempre el mero cum-
plimiento de un deber. Esteban, por ejemplo, siempre se es-
td conteniendo para no discutir mis opiniones. ;Serd la
simple distancia generacional lo que nos separa, o podria ha-
cer yo algo mds para comunicarme con ellos? En general, los
veo mds incrédulos que desatinados, mds reconcentrados de
lo que yo era a sus afos.

Hoy cenamos juntos. Probablemente harfa unos dos me-
ses que no estdbamos todos presentes en una cena familiar.
Pregunté, en tono de broma, qué acontecimiento festejiba-
mos, pero no hubo eco. Blanca me miré y sonrié, como pa-
ra enterarme de que comprendia mis buenas intenciones, y
nada mds. Me puse a registrar cudles eran las escasas interrup-
ciones del consagrado silencio. Jaime dijo que la sopa estaba
desabrida. «Ahi tenés la sal, a diez centimetros de tu mano
derecha», contest6 Blanca, y agregd, hiriente: «;Querés que
te la alcance?». La sopa estaba desabrida. Es cierto, pero ;qué
necesidad? Esteban informd que, a partir del préximo semes-
tre, nuestro alquiler subird ochenta pesos. Como todos con-
tribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el dia-
rio. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come con su
familia. Se lo dije. Jaime dejé el diario, pero fue lo mismo
que si lo hubiera seguido leyendo, ya que siguié hosco, alu-
nado. Relaté mi encuentro con Vignale, tratando de sumir-
lo en el ridiculo para traer a la cena un poco de animacién.
Pero Jaime preguntd: «;Qué Vignale es?». «Mario Vignale.»
«;Un tipo medio pelado, de bigote?» El mismo. «Lo conoz-
co. Buena pieza», dijo Jaime, «es companero de Ferreira. Bru-
to coimero». En el fondo me gusta que Vignale sea una por-
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queria, asi no tengo escripulos en sacdrmelo de encima. Pe-
ro Blanca pregunté: «;Asi que se acordaba de mamd?». Me
parecié que Jaime iba a decir algo, creo que movié los labios,
pero decidié quedarse callado. «Feliz de él», agregd Blanca,
«yo no me acuerdo». «Yo si», dijo Esteban. ;Cémo se acorda-
rd? ;Como yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente,
como quien ve la propia cara en el espejo? ;Serd posible que
él, que sélo tenia cuatro afios, posea la imagen, y que a mi,
en cambio, que tengo registradas tantas noches, tantas no-
ches, tantas noches, no me quede nada? Haciamos el amor a
oscuras. Serd por eso. Seguro que es por eso. Tengo una me-
moria tdctil de esas noches, y ésa si es directa. Pero, ;y el dfa?
Durante el dfa no estdbamos a oscuras. Llegaba a casa cansa-
do, lleno de problemas, tal vez rabioso con la injusticia de esa
semana, de ese mes.

A veces hacfamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso miri-
bamos demasiado los nimeros, las sumas, las restas, y no te-
nfamos tiempo de mirarnos nosotros. Donde ella esté, si es
que estd, ;qué recuerdo tendrd de mi? En definitiva, simpor-
ta algo la memoria? «A veces me siento desdichada, nada mds
que de no saber qué es lo que estoy echando de menos», mur-
mur6 Blanca, mientras repartia los duraznos en almibar. Nos
tocaron tres y medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero
Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: cua-

tro hombres y tres mujeres. Tenfan unas espléndidas caras de
susto y de vez en cuando dirigfan a los veteranos una mirada
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de respetuosa envidia. A mi me adjudicaron dos botijas (uno
de dieciocho y otro de veintidés) y una muchacha de veinti-
cuatro afios. Asf que ahora soy todo un jefe: tengo nada me-
nos que seis empleados a mis érdenes. Por primera vez, una
mujer. Siempre les tuve desconfianza para los nimeros. Ade-
mds, otro inconveniente: durante los dias del perfodo mens-
trual y hasta en sus visperas, si normalmente son despiertas,
se vuelven un poco tontas; si normalmente son un poco ton-
tas, se vuelven imbéciles del todo. Estos «nuevos» que entra-
ron no parecen malos. El de dieciocho afios es el que me gus-
ta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una mirada
huidiza, y, a la vez, adulona. El otro es un eterno despeinado,
pero tiene un aspecto simpdtico y (por ahora, al menos) evi-
dentes ganas de trabajar. La chica no parece tener tantas ga-
nas, pero al menos comprende lo que uno le explica; ademds,
tiene la frente ancha y la boca grande, dos rasgos que por lo
general me impresionan bien. Se llaman Alfredo Santini, Ro-
dolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos los pondré con los li-
bros de mercaderias, a ella con el Auxiliar de Resultados.

Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida pa-
ra mi. Estdbamos solos después de la cena. Yo lefa el diario y
ella hacfa un solitario. De pronto se quedd, inmévil, con una
carta en alto, y su mirada era a la vez perdida y melancélica.
La vigilé durante unos instantes; luego, le pregunté en qué
pensaba. Entonces parecié despertarse, me dirigié una mira-
da desolada vy, sin poderse contener, hundié la cabeza entre
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las manos, como si no quisiera que nadie profanara su llan-
to. Cuando una mujer llora frente a mi, me vuelvo indefen-
so y, ademds, torpe. Me desespero, no sé cémo remediarlo.
Esta vez segui un impulso natural, me levanté, me acerqué a
ella y empecé a acariciarle la cabeza, sin pronunciar palabra.
De a poco se fue calmando y las llorosas convulsiones se es-
paciaron. Cuando al fin bajé las manos, con la mitad no usa-
da de mi panuelo le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese
momento no parecfa una mujer de veintitrés afos, sino una
chiquilina, momentdneamente infeliz porque se le hubiera
roto una mufieca o porque no la llevaban al zooldgico. Le
pregunté si se sentia desgraciada y contesté que si. Le pre-
gunté el motivo y dijo que no sabia. No me extraiié dema-
siado. Yo mismo me siento a veces infeliz sin un motivo con-
creto. Contrariando mi propia experiencia, dije: «Oh, algo
habrd. No se llora por nada». Entonces empezé a hablar atro-
pelladamente, impulsada por un deseo repentino de franque-
za: <Tengo la horrible sensacién de que pasa el tiempo y no
hago nada, y nada acontece, y nada me conmueve hasta la
raiz. Miro a Esteban y miro a Jaime y estoy segura de que
ellos también se sienten desgraciados. A veces (no te enojes,
papd) también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar
a los cincuenta afios y tener tu temple, tu equilibrio, senci-
llamente porque los encuentro chatos, gastados. Me siento
con una gran disponibilidad de energfa, y no sé en qué em-
plearla, no sé qué hacer con ella. Creo que vos te resignaste
a ser opaco, y eso me parece horrible, porque yo sé que no
sos opaco. Por lo menos, que no lo eras». Le contesté (;qué
otra cosa podia decirle?) que tenfa razén, que hiciera lo po-
sible por salir de nosotros, de nuestra érbita, que me gusta-
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ba mucho oirla gritar esa inconformidad, que me parecia es-
tar escuchando un grito mio, de hace muchos afios. Enton-
ces sonrid, dijo que yo era muy bueno y me echd los brazos
al cuello, como antes. Es una chiquilina todavia.

Viernes 1° de marzo

El gerente llamé a los cinco jefes de seccién. Durante tres
cuartos de hora nos hablé del bajo rendimiento del personal.
Dijo que el Directorio le habia hecho llegar una observacién
en ese sentido, y que en el futuro no estaba dispuesto a tole-
rar que, a causa de nuestra desidia (cémo le gusta recalcar «de-
sidia»), su posicién se viera gratuitamente afectada. Asi que de
ahora en adelante, etc., etc.

A qué le llamardn «bajo rendimiento del personal»? Yo pue-
do decir, al menos, que mi gente trabaja. Y no solamente los
nuevos, también los veteranos. Es cierto que Méndez lee no-
velas policiales que acondiciona hdbilmente en el cajén central
de su escritorio, en tanto que su mano derecha empufia una
pluma siempre atenta a la posible entrada de algtin jerarca. Es
cierto que Mufoz aprovecha sus salidas a Ganancias Elevadas
para estafarle a la empresa veinte minutos de ocio frente a una
cerveza. Es cierto que Robledo cuando va al cuarto de bano
(exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido bajo el guar-
dapolvo el suplemento en colores o la pdgina de deportes. Pe-
ro también es cierto que el trabajo estd siempre al dfa, y que en
las horas en que el trdmite aprieta y la bandeja aérea de Caja
viaja sin cesar, repleta de boletas, todos se afanan y trabajan con
verdadero sentido de equipo. En su reducida especialidad, ca-
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da uno es un experto, y yo puedo confiar plenamente en que
las cosas se estdn haciendo bien.

En realidad, bien sé hacia dénde iba dirigido el garrote del
gerente. «Expedicién» trabaja a desgano y ademds hace mal
su tarea. Todos sabfamos hoy que la arenga era para Sudrez,
pero entonces, ;a qué llamarnos a todos?, ;qué derecho tiene
Sudrez de que compartamos su culpa exclusiva? ;Serd que el
gerente sabe, como todos nosotros, que Sudrez se acuesta con
la hija del presidente? No estd mal Lidia Valverde.

Sdbado 2 de marzo

Anoche, después de treinta anos, volvi a sofiar con mis en-
capuchados. Cuando yo tenfa cuatro afios o quizd menos,
comer era una pesadilla. Entonces mi abuela invent6 un mé-
todo realmente original para que yo tragase sin mayores pro-
blemas la papa deshecha. Se ponia un enorme impermeable
de mi tio, se colocaba la capucha y unos anteojos negros. Con
ese aspecto, para mi terrorifico, venia a golpear en mi ven-
tana. La sirvienta, mi madre, alguna tia, coreaban enton-
ces: «;Ahf estd don Policarpo!». Don Policarpo era una espe-
cie de monstruo que castigaba a los nifios que no comian.
Clavado en mi propio terror, el resto de mis fuerzas alcanza-
ba para mover mis mandibulas a una velocidad increible y aca-
bar de ese modo con el desabrido, abundante puré. Era cé-
modo para todos. Amenazarme con don Policarpo equivalia
a apretar un botén casi mdgico. Al final se habia convertido
en una famosa diversién. Cuando llegaba una visita, la trafan
a mi cuarto para que asistiera a los graciosos pormenores de
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mi pdnico. Es curioso c6mo a veces se puede llegar a ser tan
inocentemente cruel. Porque, ademds del susto, estaban mis
noches, mis noches llenas de encapuchados silenciosos, rara
especie de Policarpos que siempre estaban de espaldas, rodea-
dos de una espesa bruma. Siempre aparecian en fila, como es-
perando turno para ingresar a mi miedo. Nunca pronuncia-
ban palabra, pero se movian pesadamente en una especie de
intermitente balanceo, arrastrando sus oscuras tdnicas, todas
iguales, ya que en eso habia venido a parar el impermeable de
mi tio. Era curioso: en mi suefo sentia menos horror que en
la realidad. Y, a medida que pasaban los afios, el miedo se iba
convirtiendo en fascinacién. Con esa mirada absorta que uno
suele tener por debajo de los parpados del suefo, yo asistia co-
mo hipnotizado a la ciclica escena. A veces, sofiando otro sue-
flo cualquiera, yo tenfa una oscura conciencia de que hubie-
ra preferido sofiar mis Policarpos. Y una noche vinieron por
tltima vez. Formaron en su fila, se balancearon, guardaron si-
lencio, y como de costumbre, se esfumaron. Durante muchos
afos dorm{ con una inevitable desazdén, con una casi enfer-
miza sensacién de espera. A veces me dormia decidido a en-
contrarlos, pero sélo conseguia crear la bruma y, en raras oca-
siones, sentir las palpitaciones de mi antiguo miedo. Sélo eso.
Después fui perdiendo aun esa esperanza y llegué insensible-
mente a la época en que empecé a contar a los extranos el fd-
cil argumento de mi suefio. También llegué a olvidarlo. Has-
ta anoche. Anoche, cuando estaba en el centro mismo de un
suefio mds vulgar que pecaminoso, todas las imdgenes se bo-
rraron y apareci6 la bruma, y en medio de la bruma, todos
mis Policarpos. Sé que me senti indeciblemente feliz y horro-
rizado. Todavia ahora, si me esfuerzo un poco, puedo recons-
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truir algo de aquella emocién. Los Policarpos, los indeforma-
bles, eternos, inocuos Policarpos de mi infancia, se balancea-
ron y, de pronto, hicieron algo totalmente imprevisto. Por pri-
mera vez se dieron vuelta, sélo por un momento, y todos ellos
tenfan el rostro de mi abuela.

Martes 12 de marzo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente. Hoy, pa-
ra probar a Avellaneda, le expliqué de un tirén todo lo refe-
rente a Contralor. Mientras yo hablaba, ella fue haciendo
anotaciones. Cuando conclui, dijo: «Mire, sefor, creo que
entend{ bastante, pero tengo dudas sobre algunos puntos».
Dudas sobre algunos puntos... Méndez, que se ocupaba de
eso antes que ella, necesité nada menos que cuatro afos pa-
ra disiparlas... Después la puse a trabajar en la mesa que es-
td a mi derecha. De vez en cuando le echaba un vistazo. Tie-
ne lindas piernas. Todavia no trabaja automdticamente, asi
que se fatiga. Ademds es inquieta, nerviosa. Creo que mi je-
rarquia (pobre inexperta) la cohibe un poco. Cuando dice:
«Sefior Santomé», siempre pestaiiea. No es una preciosura.
Bueno, sonrie pasablemente. Algo es algo.

Miércoles 13 de marzo
Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban es-
taban gritando en la cocina. Alcancé a oir que Esteban decia

algo sobre «los podridos de tus amigos». En cuanto sintieron
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mis pasos, se callaron y trataron de hablarse con naturalidad.
Pero Jaime tenia los labios apretados y a Esteban le brillaban
los ojos. «;Qué pasa?», pregunté. Jaime se encogié de hom-
bros, y el otro dijo: «Nada que te importe». Qué ganas de en-
cajarle una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese rostro
duro, que nada ni nadie ablandard jamds. Nada que me im-
porte. Fui hasta la heladera y saqué la botella de leche, la
manteca. Me sentfa indigno, abochornado. No era posible
que él me dijera: «Nada que te importe» y yo me quedara tan
tranquilo, sin hacerle nada, sin decirle nada. Me servi un va-
so grande. No era posible que él me gritara con el mismo to-
no que yo debia emplear con él y que, sin embargo, no em-
pleaba. Nada que me importe. Cada trago de leche me dolia
en las sienes. De pronto me di vuelta y lo tomé de un brazo.
«Mis respeto con tu padre, sentendés?, mds respeto.» Era una
idiotez decirlo ahora, cuando ya habia pasado el momento.
El brazo estaba tenso, duro, como si repentinamente se hu-
biera convertido en acero. O en plomo. Me dolié la nuca
cuando levanté la cabeza para mirarlo en los ojos. Era lo me-
nos que podia hacer. No, él no estaba asustado. Simplemen-
te, sacudié el brazo hasta soltarse, se le movieron las aletas de
la nariz, y dijo: «;Cudndo crecerds?» y se fue dando un por-
tazo. Yo no debia tener una cara muy tranquila cuando me
di vuelta para enfrentar a Jaime. Segufa recostado en la pa-
red. Sonrié con espontaneidad y sélo comenté: «;Qué mala
sangre, viejo, qué mala sangre!». Es increible, pero en ese pre-
ciso instante senti que se me helaba la rabia. «Es que también
tu hermano...», dije, sin conviccién. «Dejédlo», contesté él,
«a esta altura ninguno de nosotros tiene remedio».
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