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Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un señor vivo
Y por detrás es un señor muerto.

VICENTE HUIDOBRO

Lunes 11 de febrero

Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar en
condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco
años que llevo este cómputo diario de mi saldo de trabajo.
Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me digo que no,
que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en
aquello que quiero. ¿Por ejemplo? El jardín, quizá. Es bueno
como descanso activo para los domingos, para contrarrestar
la vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi
futura y garantizada artritis. Pero me temo que no podría
aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me
gustaría. Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar sol-
feo a los cuarenta y nueve años. ¿Escribir? Quizá no lo hicie-
ra mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas.
¿Y eso qué? Imagino una notita bibliográfica sobre “los aten-
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dibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena” y
la mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo me sien-
ta, todavía hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con sólo los
defectos de la juventud y casi ninguna de sus virtudes) no sig-
nifica que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad y esa
inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando hacía un
postre lo mostraba a todos, con una sonrisa melancólica y
pueril que le había quedado prendida en los labios desde la
época en que hacía méritos frente al novio motociclista que
después se mató en una de nuestras tantas Curvas de la Muer-
te. Ella vestía correctamente, en un todo de acuerdo con sus
cincuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, equilibrada,
pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompaña-
miento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas tornea-
das, de veinte años. Era un gesto patético, sólo eso, un gesto
que no llegaba nunca a parecer ridículo, porque en aquel ros-
tro había, además, bondad. Cuántas palabras, sólo para de-
cir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obli-
garme a no pensar que el ocio está relativamente cerca. De
lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redonda con
que debo escribir los rubros primarios me sale quebrada y
sin elegancia. La redonda es uno de mis mejores prestigios
como funcionario. Además, debo confesarlo, me provoca
placer el trazado de algunas letras como la M mayúscula o
la b minúscula, en las que me he permitido algunas inno-
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vaciones. Lo que menos odio es la parte mecánica, rutina-
ria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redac-
té miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encon-
trar que todo está en orden, que no hay diferencias a buscar.
Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar
en otras cosas y hasta (¿por qué no decírmelo a mí mismo?)
también soñar. Es como si me dividiera en dos entes dis-
pares, contradictorios, independientes, uno que sabe de
memoria su trabajo, que domina al máximo sus variantes
y recovecos, que está seguro siempre de dónde pisa, y otro
soñador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste
que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría,
un distraído a quien no le importa por dónde corre la plu-
ma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses
quedará negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el proble-
ma nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal
que se esconde detrás de actas, disposiciones y aguinaldos, la
urgencia con que se reclama un informe o un estado analíti-
co o una previsión de recursos. Entonces sí, como se trata de
algo más que rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo
mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se
me instala en la espalda y en la nuca, como un parche poro-
so. ¿Qué me importa la ganancia probable del rubro Pernos
de Pistón en el segundo semestre del penúltimo ejercicio?
¿Qué me importa el modo más práctico de conseguir el aba-
timiento de los Gastos Generales?

Hoy fue un día feliz; sólo rutina.
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Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mí. En primer lugar, to-
dos tienen más energías que yo, parecen siempre más decidi-
dos, no están acostumbrados a dudar. Esteban es el más hura-
ño. Todavía no sé a quién se dirige su resentimiento, pero lo
cierto es que parece un resentido. Creo que me tiene respeto,
pero nunca se sabe. Jaime es quizá mi preferido, aunque casi
nunca pueda entenderme con él. Me parece sensible, me pa-
rece inteligente, pero no me parece fundamentalmente hones-
to. Es evidente que hay una barrera entre él y yo. A veces creo
que me odia, a veces que me admira. Blanca tiene por lo me-
nos algo de común conmigo: también es una triste con voca-
ción de alegre. Por lo demás, es demasiado celosa de su vida
propia, incanjeable, como para compartir conmigo sus más ar-
duos problemas. Es la que está más tiempo en casa y tal vez se
sienta un poco esclava de nuestro desorden, de nuestras dietas,
de nuestra ropa sucia. Sus relaciones con los hermanos están a
veces al borde de la histeria, pero se sabe dominar y, además,
sabe dominarlos a ellos. Quizá en el fondo se quieran bastan-
te, aunque eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuo-
ta de mutua exasperación que otorga la costumbre. No, no se
parecen a mí. Ni siquiera físicamente. Esteban y Blanca tienen
los ojos de Isabel. Jaime heredó de ella su frente y su boca.
¿Que pensaría Isabel si pudiera verlos hoy, preocupados, acti-
vos, maduros? Tengo una pregunta mejor: ¿qué pensaría yo, si
pudiera ver hoy a Isabel? La muerte es una tediosa experiencia;
para los demás, sobre todo para los demás. Yo tendría que sen-
tirme orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber
salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El
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orgullo es para cuando se tienen veinte o treinta años. Salir ade-
lante con mis hijos era una obligación, el único escape para que
la sociedad no se encarara conmigo y me dedicara la mirada
inexorable que se reserva a los padres desalmados. No cabía
otra solución y salí adelante. Pero todo fue siempre demasia-
do obligatorio como para que pudiera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me sentí de pronto insoportable-
mente vacío. Tuve que colgar el saco de lustrina y avisar en
Personal que debía pasar por el Banco República para arreglar
aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no soportaba más era
la pared frente a mi escritorio, la horrible pared absorbida por
ese tremendo almanaque con un febrero consagrado a Goya.
¿Qué hace Goya en esta vieja casa importadora de repuestos
de automóviles? No sé qué habría pasado si me hubiera que-
dado mirando el almanaque como un imbécil. Quizá hubie-
ra gritado o hubiera iniciado una de mis habituales series de
estornudos alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en
las páginas pulcras del Mayor. Porque ya he aprendido que
mis estados de preestallido no siempre conducen al estallido.
A veces terminan en una lúcida humillación, en una acepta-
ción irremediable de las circunstancias y sus diversas y agra-
viantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencerme de
que no debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos ra-
dicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo entonces
como salí hoy, en una encarnizada búsqueda del aire libre, del
horizonte, de quién sabe cuántas cosas más. Bueno, a veces no
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llego al horizonte y me conformo con acomodarme en la ven-
tana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es
otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a horario, los
que entran a las ocho y media y salen a las doce, los que regre-
san a las dos y media y se van definitivamente a las siete. Con
esos rostros crispados y sudorosos, con esos pasos urgentes y
tropezados; con ésos somos viejos conocidos. Pero está la otra
ciudad, la de las frescas pitucas que salen a media tarde recién
bañaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chistosas; la
de los hijos de mamá que se despiertan al mediodía y a las seis
de la tarde llevan aún impecable el blanco cuello de tricolina
importada; la de los viejos que toman el ómnibus hasta la
Aduana y regresan luego sin bajarse, reduciendo su módica fa-
rra a la sola mirada reconfortante con que recorren la Ciudad
Vieja de sus nostalgias; la de las madres jóvenes que nunca sa-
len de noche y entran al cine, con cara de culpables, en la vuel-
ta de las 15.30; la de las niñeras que denigran a sus patronas
mientras las moscas se comen a los niños; la de los jubilados y
pelmas varios, en fin, que creen ganarse el cielo dándoles mi-
gas a las palomas de la plaza. Esos son mis desconocidos, por
ahora al menos. Están instalados demasiado cómodamente en
la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un alma-
naque con su febrero consagrado a Goya.

Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venía de la oficina, un borracho me de-
tuvo en la calle. No protestó contra el gobierno, ni dijo que
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él y yo éramos hermanos, ni tocó ninguno de los innumera-
bles temas de la beodez universal. Era un borracho extraño,
con una luz especial en los ojos. Me tomó de un brazo y di-
jo, casi apoyándose en mí: «¿Sabés lo que te pasa? Que no vas
a ninguna parte». Otro tipo que pasó en ese instante me mi-
ró con una alegre dosis de comprensión y hasta me consagró
un guiño de solidaridad. Pero ya hace cuatro horas que estoy
intranquilo, como si realmente no fuera a ninguna parte y
sólo ahora me hubiese enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré más este diario, por-
que entonces me pasarán sin duda muchas menos cosas que
ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vacío y ade-
más dejar de ello una constancia escrita. Cuando me jubile, tal
vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de modo-
rra compensatoria, a fin de que los nervios, los músculos, la
energía, se relajen de a poco y se acostumbren a bien morir. Pe-
ro no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa espe-
ranza de que el ocio sea algo pleno, rico, la última oportunidad
de encontrarme a mí mismo. Y eso sí valdría la pena anotarlo.

Sábado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venía por Merce-
des, me crucé con un tipo de marrón. Primero esbozó un sa-
ludo. Debo haberlo mirado con curiosidad, porque el hom-
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bre se detuvo y con alguna vacilación me tendió la mano. No
era una cara desconocida. Era algo así como la caricatura de
alguien que yo, en otro tiempo, hubiera visto a menudo. Le
di la mano, murmurando disculpas, y confesando de algún
modo mi perplejidad. «¿Martín Santomé?», me preguntó,
mostrando en la sonrisa una dentadura devastada. Claro que
Martín Santomé, pero mi desconcierto era cada vez mayor.
«¿No te acordás de la calle Brandzen?» Bueno, no mucho. Ha-
ce como treinta años de esto y yo no soy famoso por mi me-
moria. Naturalmente, de soltero viví en la calle Brandzen, pe-
ro aunque me molieran a palos no podría decir cómo era el
frente de la casa, cuántos balcones tenía, quiénes vivían al la-
do. «¿Y del café de la calle Defensa?» Ahora sí, la niebla se di-
sipó un poco y vi por un instante el vientre, con ancho cin-
turón, del gallego Alvarez. «Claro, claro», exclamé iluminado.
«Bueno, yo soy Mario Vignale.» ¿Mario Vignale? No me
acuerdo, juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor para con-
fesárselo. El tipo parecía tan entusiasmado con el encuentro…
Le dije que sí, que me disculpara, que yo era un pésimo fiso-
nomista, que la semana pasada me había encontrado con un
primo y no lo había reconocido (mentira). Naturalmente, ha-
bía que tomar un café, de modo que me arruinó la siesta sa-
batina. Dos horas y cuarto. Se empecinó en reconstruirme
pormenores, en convencerme de que había participado en mi
vida. «Me acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacía
tu vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media, a ver
si me invitaba a comer.» Y lanzó una tremenda risotada.
«¿Siempre?», le pregunté, todavía desconfiado. Entonces su-
frió un acceso de vergüenza: «Bueno, fui unas tres o cuatro ve-
ces». Entonces, ¿cuál era la porción de verdad? «Y tu vieja, ¿es-
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tá bien?» «Murió hace quince años.» «Carajo. ¿Y tu viejo?»
«Murió hace dos años, en Tacuarembó. Estaba parando en ca-
sa de mi tía Leonor.» «Debía estar viejo.» Claro que debía es-
tar viejo. Dios mío, qué aburrimiento. Sólo entonces formu-
ló la pregunta más lógica: «Che, ¿total te casaste con Isabel?».
«Sí, y tengo tres hijos», contesté, acortando camino. El tiene
cinco. Qué suerte. «¿Y cómo está Isabel? ¿Siempre guapa?»
«Murió», dije, poniendo la cara más inescrutable de mi reper-
torio. La palabra sonó como un disparo y él ––menos mal––
quedó desconcertado. Se apuró a terminar el tercer café y en
seguida miró el reloj. Hay una especie de reflejo automático
en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.

Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dejó una obse-
sión: recordar a Isabel. Ya no se trata de conseguir su imagen
a través de las anécdotas familiares, de las fotografías, de al-
gún rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco todos sus datos,
pero no quiero saberlos de segunda mano, sino recordarlos
directamente, verlos con todo detalle frente a mí tal como
veo ahora mi cara en el espejo. Y no lo consigo. Sé que tenía
ojos verdes, pero no puedo sentirme frente a su mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre
coinciden y menos aún nuestros planes o nuestros intereses.
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Son correctos conmigo, pero como son, además, tremenda-
mente reservados, su corrección parece siempre el mero cum-
plimiento de un deber. Esteban, por ejemplo, siempre se es-
tá conteniendo para no discutir mis opiniones. ¿Será la
simple distancia generacional lo que nos separa, o podría ha-
cer yo algo más para comunicarme con ellos? En general, los
veo más incrédulos que desatinados, más reconcentrados de
lo que yo era a sus años.

Hoy cenamos juntos. Probablemente haría unos dos me-
ses que no estábamos todos presentes en una cena familiar.
Pregunté, en tono de broma, qué acontecimiento festejába-
mos, pero no hubo eco. Blanca me miró y sonrió, como pa-
ra enterarme de que comprendía mis buenas intenciones, y
nada más. Me puse a registrar cuáles eran las escasas interrup-
ciones del consagrado silencio. Jaime dijo que la sopa estaba
desabrida. «Ahí tenés la sal, a diez centímetros de tu mano
derecha», contestó Blanca, y agregó, hiriente: «¿Querés que
te la alcance?». La sopa estaba desabrida. Es cierto, pero ¿qué
necesidad? Esteban informó que, a partir del próximo semes-
tre, nuestro alquiler subirá ochenta pesos. Como todos con-
tribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el dia-
rio. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come con su
familia. Se lo dije. Jaime dejó el diario, pero fue lo mismo
que si lo hubiera seguido leyendo, ya que siguió hosco, alu-
nado. Relaté mi encuentro con Vignale, tratando de sumir-
lo en el ridículo para traer a la cena un poco de animación.
Pero Jaime preguntó: «¿Qué Vignale es?». «Mario Vignale.»
«¿Un tipo medio pelado, de bigote?» El mismo. «Lo conoz-
co. Buena pieza», dijo Jaime, «es compañero de Ferreira. Bru-
to coimero». En el fondo me gusta que Vignale sea una por-
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quería, así no tengo escrúpulos en sacármelo de encima. Pe-
ro Blanca preguntó: «¿Así que se acordaba de mamá?». Me
pareció que Jaime iba a decir algo, creo que movió los labios,
pero decidió quedarse callado. «Feliz de él», agregó Blanca,
«yo no me acuerdo». «Yo sí», dijo Esteban. ¿Cómo se acorda-
rá? ¿Como yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente,
como quien ve la propia cara en el espejo? ¿Será posible que
él, que sólo tenía cuatro años, posea la imagen, y que a mí,
en cambio, que tengo registradas tantas noches, tantas no-
ches, tantas noches, no me quede nada? Hacíamos el amor a
oscuras. Será por eso. Seguro que es por eso. Tengo una me-
moria táctil de esas noches, y ésa sí es directa. Pero, ¿y el día?
Durante el día no estábamos a oscuras. Llegaba a casa cansa-
do, lleno de problemas, tal vez rabioso con la injusticia de esa
semana, de ese mes.

A veces hacíamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso mirá-
bamos demasiado los números, las sumas, las restas, y no te-
níamos tiempo de mirarnos nosotros. Donde ella esté, si es
que está, ¿qué recuerdo tendrá de mí? En definitiva, ¿impor-
ta algo la memoria? «A veces me siento desdichada, nada más
que de no saber qué es lo que estoy echando de menos», mur-
muró Blanca, mientras repartía los duraznos en almíbar. Nos
tocaron tres y medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: cua-
tro hombres y tres mujeres. Tenían unas espléndidas caras de
susto y de vez en cuando dirigían a los veteranos una mirada
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de respetuosa envidia. A mí me adjudicaron dos botijas (uno
de dieciocho y otro de veintidós) y una muchacha de veinti-
cuatro años. Así que ahora soy todo un jefe: tengo nada me-
nos que seis empleados a mis órdenes. Por primera vez, una
mujer. Siempre les tuve desconfianza para los números. Ade-
más, otro inconveniente: durante los días del período mens-
trual y hasta en sus vísperas, si normalmente son despiertas,
se vuelven un poco tontas; si normalmente son un poco ton-
tas, se vuelven imbéciles del todo. Estos «nuevos» que entra-
ron no parecen malos. El de dieciocho años es el que me gus-
ta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una mirada
huidiza, y, a la vez, adulona. El otro es un eterno despeinado,
pero tiene un aspecto simpático y (por ahora, al menos) evi-
dentes ganas de trabajar. La chica no parece tener tantas ga-
nas, pero al menos comprende lo que uno le explica; además,
tiene la frente ancha y la boca grande, dos rasgos que por lo
general me impresionan bien. Se llaman Alfredo Santini, Ro-
dolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos los pondré con los li-
bros de mercaderías, a ella con el Auxiliar de Resultados.

Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida pa-
ra mí. Estábamos solos después de la cena. Yo leía el diario y
ella hacía un solitario. De pronto se quedó, inmóvil, con una
carta en alto, y su mirada era a la vez perdida y melancólica.
La vigilé durante unos instantes; luego, le pregunté en qué
pensaba. Entonces pareció despertarse, me dirigió una mira-
da desolada y, sin poderse contener, hundió la cabeza entre
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las manos, como si no quisiera que nadie profanara su llan-
to. Cuando una mujer llora frente a mí, me vuelvo indefen-
so y, además, torpe. Me desespero, no sé cómo remediarlo.
Esta vez seguí un impulso natural, me levanté, me acerqué a
ella y empecé a acariciarle la cabeza, sin pronunciar palabra.
De a poco se fue calmando y las llorosas convulsiones se es-
paciaron. Cuando al fin bajó las manos, con la mitad no usa-
da de mi pañuelo le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese
momento no parecía una mujer de veintitrés años, sino una
chiquilina, momentáneamente infeliz porque se le hubiera
roto una muñeca o porque no la llevaban al zoológico. Le
pregunté si se sentía desgraciada y contestó que sí. Le pre-
gunté el motivo y dijo que no sabía. No me extrañó dema-
siado. Yo mismo me siento a veces infeliz sin un motivo con-
creto. Contrariando mi propia experiencia, dije: «Oh, algo
habrá. No se llora por nada». Entonces empezó a hablar atro-
pelladamente, impulsada por un deseo repentino de franque-
za: «Tengo la horrible sensación de que pasa el tiempo y no
hago nada, y nada acontece, y nada me conmueve hasta la
raíz. Miro a Esteban y miro a Jaime y estoy segura de que
ellos también se sienten desgraciados. A veces (no te enojes,
papá) también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar
a los cincuenta años y tener tu temple, tu equilibrio, senci-
llamente porque los encuentro chatos, gastados. Me siento
con una gran disponibilidad de energía, y no sé en qué em-
plearla, no sé qué hacer con ella. Creo que vos te resignaste
a ser opaco, y eso me parece horrible, porque yo sé que no
sos opaco. Por lo menos, que no lo eras». Le contesté (¿qué
otra cosa podía decirle?) que tenía razón, que hiciera lo po-
sible por salir de nosotros, de nuestra órbita, que me gusta-
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ba mucho oírla gritar esa inconformidad, que me parecía es-
tar escuchando un grito mío, de hace muchos años. Enton-
ces sonrió, dijo que yo era muy bueno y me echó los brazos
al cuello, como antes. Es una chiquilina todavía.

Viernes 1º de marzo

El gerente llamó a los cinco jefes de sección. Durante tres
cuartos de hora nos habló del bajo rendimiento del personal.
Dijo que el Directorio le había hecho llegar una observación
en ese sentido, y que en el futuro no estaba dispuesto a tole-
rar que, a causa de nuestra desidia (cómo le gusta recalcar «de-
sidia»), su posición se viera gratuitamente afectada. Así que de
ahora en adelante, etc., etc.

¿A qué le llamarán «bajo rendimiento del personal»? Yo pue-
do decir, al menos, que mi gente trabaja. Y no solamente los
nuevos, también los veteranos. Es cierto que Méndez lee no-
velas policiales que acondiciona hábilmente en el cajón central
de su escritorio, en tanto que su mano derecha empuña una
pluma siempre atenta a la posible entrada de algún jerarca. Es
cierto que Muñoz aprovecha sus salidas a Ganancias Elevadas
para estafarle a la empresa veinte minutos de ocio frente a una
cerveza. Es cierto que Robledo cuando va al cuarto de baño
(exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido bajo el guar-
dapolvo el suplemento en colores o la página de deportes. Pe-
ro también es cierto que el trabajo está siempre al día, y que en
las horas en que el trámite aprieta y la bandeja aérea de Caja
viaja sin cesar, repleta de boletas, todos se afanan y trabajan con
verdadero sentido de equipo. En su reducida especialidad, ca-
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da uno es un experto, y yo puedo confiar plenamente en que
las cosas se están haciendo bien.

En realidad, bien sé hacia dónde iba dirigido el garrote del
gerente. «Expedición» trabaja a desgano y además hace mal
su tarea. Todos sabíamos hoy que la arenga era para Suárez,
pero entonces, ¿a qué llamarnos a todos?, ¿qué derecho tiene
Suárez de que compartamos su culpa exclusiva? ¿Será que el
gerente sabe, como todos nosotros, que Suárez se acuesta con
la hija del presidente? No está mal Lidia Valverde.

Sábado 2 de marzo

Anoche, después de treinta años, volví a soñar con mis en-
capuchados. Cuando yo tenía cuatro años o quizá menos,
comer era una pesadilla. Entonces mi abuela inventó un mé-
todo realmente original para que yo tragase sin mayores pro-
blemas la papa deshecha. Se ponía un enorme impermeable
de mi tío, se colocaba la capucha y unos anteojos negros. Con
ese aspecto, para mí terrorífico, venía a golpear en mi ven-
tana. La sirvienta, mi madre, alguna tía, coreaban enton-
ces: «¡Ahí está don Policarpo!». Don Policarpo era una espe-
cie de monstruo que castigaba a los niños que no comían.
Clavado en mi propio terror, el resto de mis fuerzas alcanza-
ba para mover mis mandíbulas a una velocidad increíble y aca-
bar de ese modo con el desabrido, abundante puré. Era có-
modo para todos. Amenazarme con don Policarpo equivalía
a apretar un botón casi mágico. Al final se había convertido
en una famosa diversión. Cuando llegaba una visita, la traían
a mi cuarto para que asistiera a los graciosos pormenores de
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mi pánico. Es curioso cómo a veces se puede llegar a ser tan
inocentemente cruel. Porque, además del susto, estaban mis
noches, mis noches llenas de encapuchados silenciosos, rara
especie de Policarpos que siempre estaban de espaldas, rodea-
dos de una espesa bruma. Siempre aparecían en fila, como es-
perando turno para ingresar a mi miedo. Nunca pronuncia-
ban palabra, pero se movían pesadamente en una especie de
intermitente balanceo, arrastrando sus oscuras túnicas, todas
iguales, ya que en eso había venido a parar el impermeable de
mi tío. Era curioso: en mi sueño sentía menos horror que en
la realidad. Y, a medida que pasaban los años, el miedo se iba
convirtiendo en fascinación. Con esa mirada absorta que uno
suele tener por debajo de los párpados del sueño, yo asistía co-
mo hipnotizado a la cíclica escena. A veces, soñando otro sue-
ño cualquiera, yo tenía una oscura conciencia de que hubie-
ra preferido soñar mis Policarpos. Y una noche vinieron por
última vez. Formaron en su fila, se balancearon, guardaron si-
lencio, y como de costumbre, se esfumaron. Durante muchos
años dormí con una inevitable desazón, con una casi enfer-
miza sensación de espera. A veces me dormía decidido a en-
contrarlos, pero sólo conseguía crear la bruma y, en raras oca-
siones, sentir las palpitaciones de mi antiguo miedo. Sólo eso.
Después fui perdiendo aun esa esperanza y llegué insensible-
mente a la época en que empecé a contar a los extraños el fá-
cil argumento de mi sueño. También llegué a olvidarlo. Has-
ta anoche. Anoche, cuando estaba en el centro mismo de un
sueño más vulgar que pecaminoso, todas las imágenes se bo-
rraron y apareció la bruma, y en medio de la bruma, todos
mis Policarpos. Sé que me sentí indeciblemente feliz y horro-
rizado. Todavía ahora, si me esfuerzo un poco, puedo recons-
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truir algo de aquella emoción. Los Policarpos, los indeforma-
bles, eternos, inocuos Policarpos de mi infancia, se balancea-
ron y, de pronto, hicieron algo totalmente imprevisto. Por pri-
mera vez se dieron vuelta, sólo por un momento, y todos ellos
tenían el rostro de mi abuela.

Martes 12 de marzo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente. Hoy, pa-
ra probar a Avellaneda, le expliqué de un tirón todo lo refe-
rente a Contralor. Mientras yo hablaba, ella fue haciendo
anotaciones. Cuando concluí, dijo: «Mire, señor, creo que
entendí bastante, pero tengo dudas sobre algunos puntos».
Dudas sobre algunos puntos… Méndez, que se ocupaba de
eso antes que ella, necesitó nada menos que cuatro años pa-
ra disiparlas… Después la puse a trabajar en la mesa que es-
tá a mi derecha. De vez en cuando le echaba un vistazo. Tie-
ne lindas piernas. Todavía no trabaja automáticamente, así
que se fatiga. Además es inquieta, nerviosa. Creo que mi je-
rarquía (pobre inexperta) la cohíbe un poco. Cuando dice:
«Señor Santomé», siempre pestañea. No es una preciosura.
Bueno, sonríe pasablemente. Algo es algo.

Miércoles 13 de marzo

Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban es-
taban gritando en la cocina. Alcancé a oír que Esteban decía
algo sobre «los podridos de tus amigos». En cuanto sintieron
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mis pasos, se callaron y trataron de hablarse con naturalidad.
Pero Jaime tenía los labios apretados y a Esteban le brillaban
los ojos. «¿Qué pasa?», pregunté. Jaime se encogió de hom-
bros, y el otro dijo: «Nada que te importe». Qué ganas de en-
cajarle una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese rostro
duro, que nada ni nadie ablandará jamás. Nada que me im-
porte. Fui hasta la heladera y saqué la botella de leche, la
manteca. Me sentía indigno, abochornado. No era posible
que él me dijera: «Nada que te importe» y yo me quedara tan
tranquilo, sin hacerle nada, sin decirle nada. Me serví un va-
so grande. No era posible que él me gritara con el mismo to-
no que yo debía emplear con él y que, sin embargo, no em-
pleaba. Nada que me importe. Cada trago de leche me dolía
en las sienes. De pronto me di vuelta y lo tomé de un brazo.
«Más respeto con tu padre, ¿entendés?, más respeto.» Era una
idiotez decirlo ahora, cuando ya había pasado el momento.
El brazo estaba tenso, duro, como si repentinamente se hu-
biera convertido en acero. O en plomo. Me dolió la nuca
cuando levanté la cabeza para mirarlo en los ojos. Era lo me-
nos que podía hacer. No, él no estaba asustado. Simplemen-
te, sacudió el brazo hasta soltarse, se le movieron las aletas de
la nariz, y dijo: «¿Cuándo crecerás?» y se fue dando un por-
tazo. Yo no debía tener una cara muy tranquila cuando me
di vuelta para enfrentar a Jaime. Seguía recostado en la pa-
red. Sonrió con espontaneidad y sólo comentó: «¡Qué mala
sangre, viejo, qué mala sangre!». Es increíble, pero en ese pre-
ciso instante sentí que se me helaba la rabia. «Es que también
tu hermano…», dije, sin convicción. «Dejálo», contestó él,
«a esta altura ninguno de nosotros tiene remedio».
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